米兰圈
4月5日，AC米兰主帅加图索与俱乐部续约至2021年。在接替蒙特拉之后，红黑军团的成绩明显提升。出任主教练后的加图索显得沉稳。球员时期的加图索在球场上是绝对的硬汉，一旦控制不住自己的情绪，他的行为就可能导致严重的后果，队友也不例外。
日前，加图索在《442》专栏里回忆了一些往事……
我记得第一次有人发脾气是在我八九岁的时候，当时我妈妈正在发脾气。我的房间里贴着一张意大利中场球员萨尔瓦托雷·巴尼的海报。在我心目中，他是一位英雄。
我记得最清楚的是，巴尼踢球时总是把袜子穿到脚踝处，而其他球员的袜子都穿到膝盖。一个孩子会注意这些事情可能看起来很奇怪，但我非常钦佩巴尼。格尼踢球时会炫耀他粗壮的小腿。我妈妈让我把巴尼的海报撕掉，但当我撕掉时，墙上的油漆掉了一半。所以她打了我。
从小我就不想输，哪怕是和朋友玩纸牌游戏。这是我性格中很重要的一部分，它总是驱使我在一切事情上取得成功。这是我 DNA 的一部分。这是我从父亲那里继承的特质，他和我叔叔的性格很相似。事实上，我家里的每个人都有类似的性格。
作为球员，我有自己的做事方式。我并不总是听从别人的意见。我会按照自己的方式打比赛。我每天都会称体重，每天都吃同样的食物。那就是白米饭和鸡胸肉。多年来，我从未碰过酒，我可以说，除了水，我什么都没碰过。每天晚上，我都会去跑步。
比赛前，我简直是个疯子。我会整晚看电视或电影，直到比赛开始才睡觉。这就是为什么我从来没有室友，因为我总是很紧张。我还记得 2003 年 AC 米兰与国际米兰的比赛。欧冠半决赛前半个月，我都躺在沙发上休息，我太兴奋了。
我最近决定不再和朋友们一起踢球，因为我总是和他们、米兰的工作人员以及我的前队友发生愚蠢的争吵。我尽量避免和他们一起踢球，因为当我穿上球衣时，我不会看队友的脸，也不会意识到我做了什么。事后欧冠国米曼联比赛回放，我会想：我做了这些事吗？我说了这些话吗？这让我很尴尬。
所以我还是别再参与这种事情了，也许去跑步吧。每当球场上只有一个球的比赛时，我内心的野兽就会被激发起来。
12 岁时，我加入了自己的第一支球队，足球成为了我的消遣方式。在此之前，我们在海滩上用特殊的东西踢球。作为球门。我们周围都是渔民，脚下有石头和贝壳，这无疑为我们的足球比赛增添了额外的色彩。
那是一个美好的童年，我每天都可以在圣西罗球场、温布利球场、马拉卡纳球场和糖果盒球场等许多著名的体育场踢足球，因为我们会用这些体育场来命名海滩或街道。
现在，孩子们的优先事项已经改变。因为他们的父母仍在工作，他们必须待在学校直到下午 5 点，所以他们没有像我们一样有那么多时间踢足球。在意大利北部，你想踢足球。街头足球甚至更难。如果你不进足球学校，你真的什么也做不了。
但去年发生了一件奇妙的事。我把 10 岁的儿子弗朗西斯科送到了卡拉布里亚。六周后，他回家后对所经历的一切感到兴奋。他描述道：“我们当时基本上和现在一样，这让我回到了过去，感到一种奇怪的温暖。”
当我遇到麻烦时，我会闭上眼睛，回想过去，回想那片海滩，回想那里的人和事。我 11 岁半之前一直在街头流浪，不仅因为我没有真正的生活意识，还因为我是一个……我 1969 年出生在一个富裕家庭，因为这是我体验运动和结交朋友的唯一途径。我们的生活非常拮据，人们为了挣得微薄的收入而努力工作。对于我们这些孩子来说，我们唯一能做的事情就是出去踢足球，找点乐子。我们什么都没有，但这并不重要。所以，就像其他事情一样，我想成功的动力是我很小的时候就被灌输进去的。
12 岁时，我加入了佩鲁贾的青训营，在那里待了五年。最初的几个月非常糟糕，我感到非常孤独，但内心深处，我认为这是一件好事。那是一个很棒的地方。我们几乎赢得了每场青年锦标赛，我感觉自己每年都在进步，每天都能感受到对成功的渴望。
不过，当时年轻球员在意甲联赛中得到固定上场时间并不常见。一些教练认为我很特别，是一名有天赋的球员，但我什么也没想，只是一直在健身房努力训练，希望将学到的东西运用到球场上。很快我就进入了意大利U-18国家队，当时在法国举行的一场锦标赛上，许多欧洲俱乐部的球探都在寻找他们梦想中的球员。球队的球探对我的表现非常满意，我19岁时就加入了流浪者队。
在格拉斯哥，我第一次认为自己是一名职业足球运动员。在佩鲁贾，我觉得自己在心理上还不成熟，总是担心在球场上犯错，我的腿会发抖，情绪上的紧张让我无法发挥出真正的水平。当我来到苏格兰，一切都不同了，我知道我可以踢高水平的比赛，我很幸运能和布莱恩·劳·德鲁普、耶纳斯-斯特恩和加斯科因等伟大的球员一起踢球。
即使从行为的角度来看，加斯科因也并不总是一个榜样。然而，他给了我很多建议，帮助我适应格拉斯哥。加斯科因就是这样，他总是有一些恶作剧，比如他通过拉屎到我的袜子里来欢迎我加入流浪者队。但是，除了恶作剧之外，加斯科因还做了许多其他别人可能不知道的好事。
流浪者队从上世纪 50 年代就有一条规定，球员必须穿西装打领带去训练。我小时候，即使是星期天，也会有人看到我穿着夹克。于是加斯科因带我去了格拉斯哥最贵的一家裁缝店，让我挑七八套西装。他说裁缝和俱乐部有协议，球员可以自己选自己想要的西装，然后西装的钱会从球员的月薪中扣除。我挑好了西装、衬衫和领带，结账的时候发现，这些衣服的价格大约在 1 万英镑左右。
过了一段时间，我发现裁缝店和俱乐部之间根本没有协议，加斯科因是在用他自己的方式欺骗我，希望能够帮助我。他就是这样，想干什么就干什么。“他用自己的钱给我买了西装，这是加斯科因鲜为人知的一面。他现在过得不好，酗酒是他的大问题，但我们仍然与他保持联系。这段记忆会永远留在我身边，我希望人们知道他是多么善良。他总是和外面的世界开点小玩笑，让更衣室里的每个人都笑个不停。”
我很喜欢在流浪者队效力的时光。我喜欢老字号德比的刺激和激烈。它超越了足球。特别是对于当地球员来说，它不仅仅是一场比赛。我记得在最初几周的一场德比中，沃尔特·史密斯每天都告诉我：“雷诺，不要在球场上像野兽一样，不要提前被罚下场。”但是，比赛刚开始 20 秒，我就被出示了一张黄牌。之后，我在更衣室里愤怒地踢了什么东西，不幸的是眼睛周围被划伤了。我想被换下场，因为我几乎什么都看不见。但史密斯让我接受缝针。缝针，继续回到球场。这就是流浪者队对这种比赛的看法。
当我签约流浪者队时，我戴着母亲给我的十字架，这让每个人都用一种非常奇怪的眼神看着我。我当时想，他们怎么能那样看着我？我当时太天真了，不明白新教徒和天主教徒的含义。直到很久以后我才知道这件事，但没有人要求我摘下十字架。
说实话，我遇到的最大问题是主教练艾德沃卡特，他想让我踢右后卫，而我并不喜欢这个位置，所以这显然让我非常沮丧。
在我踢足球的时候，我从来不会看自己比赛的回放。现在我退役了，我可以回看自己发脾气的某些瞬间，我会问自己：“这真的是我吗？你做过这样的事吗？”我好像都不认识我自己了。
当我看到自己戴着受人尊敬的队长袖标，掐住乔·乔丹脖子的照片时，我不得不大笑起来，就像如果我没有做这样的事，我会哭一样。也许晚了一秒，但肯定没有树立榜样。看到自己在米兰德比时对世界上最好的球员罗纳尔多大喊大叫，以及在对阵阿贾克斯时对伊布大喊大叫的照片，我也会有同样的感受。我可能会继续这样做，但也许我不应该这样做。
当伊布加盟AC米兰时，我们只需要一个眼神，一切就都烟消云散了。当我们面对面的时候，我们知道对方对足球的感受。我们是不同类型的球员，但我们有着相同的态度，对胜利的渴望。心态完全一样，我们彼此了解。作为一名职业球员，你知道一名球员是故意伤害对手，还是侵略性只是他比赛的一个特点。当我出现在球场上时，我没有任何意图去伤害对方球员的意思。我总是想着先拿到球，不管怎样，我都会去抢球。这一直是我的心态。
在球场上，当事情进展不顺利时，我的第一个想法就是为安切洛蒂做正确的事情。他执教米兰多年，对我来说就像父亲一样。因为他的个性和他控制更衣室的方式，你从一开始就不喜欢他。他的执教艺术令人难以企及，一位独一无二的主教练。当他说话时，他总是简短而切中要害，你很少会觉得他很无趣。我们之所以能够取得成功，是因为我们和安切洛蒂一起共事了七年，我们彼此非常了解，就像一家人一样。
安切洛蒂做的一件伟大的事情，就是让我和皮尔洛的搭档关系有了很大的进步。我们从国家队层面就一起踢球，我们在国家队一起踢了很多年。不过，他是一名攻击型中场。是安切洛蒂让皮尔洛踢得更靠后，这样他在场上离我更近了。皮尔洛是一名极其优秀的球员，他可以在任何地方踢球。因为他拥有令人难以置信的技巧，很多人都忘记了他可以一直跑。从运动水平上讲，皮尔洛是一头野兽。他可以连续跑 90 分钟而不感到疲倦，尽管我确信我帮他节省了几公里的跑步时间。
我很幸运能和皮尔洛一起踢球，因为每当我遇到麻烦时，我只需要把球传给皮尔洛。正如我们在意大利所说的那样，他可以“挡”球。“显然，当他不在时，我遇到的麻烦更多，而当我不在时，他遇到的麻烦较少。”
如果你不认识皮尔洛，你会认为他冷漠、安静、缺乏个性，但相信我，这种描述根本不适合皮尔洛。他是一个了不起的人，和他在一起很愉快。他很有趣，总是和你开玩笑。他是一个很棒的队友，也是球队的一大助力。每天晚饭后和他一起度过一段时光真是一种享受。
人们经常问我关于皮尔洛自传的事情，相信我，我对他做的和他对我做的还不到其中的 10%。你无法想象在我和他相处的 10 年左右时间里，我打了他多少次耳光。如果一巴掌值一便士的话，到现在我已经有 100 万欧元了。他总是让我生气，而我很容易生气。我总是紧张，他总是冷静，所以我们在球场外有两种截然不同的行为。我们让别人笑，因为我一直是皮尔洛恶作剧的对象，并以不可避免的方式回应。
2007年欧冠半决赛对阵曼联之前，队友们都在吃冰淇淋，而我则在吃米饭，我说：“伙计们，明天是一场非常重要的比赛，所以请保持冷静，集中注意力。”这让你觉得我很在意自己的饮食习惯。奥多对我开玩笑说：“得了，我们只是吃点冰淇淋而已，没像你一样疯狂。”他的话确实激怒了我，于是我失去了理智，用叉子戳了他的腿。他之前就被警告过可能会发生这种情况。如果你开的玩笑惹恼了我，你就得挨叉。他就在那里喋喋不休，于是就发生了那样的事情。
还有一次是2006年世界杯前，我们在意大利训练场训练，我结束训练去做理疗，德罗西和皮尔洛趁机躲进我房间的衣柜和床底下。那两个蠢货在我的房间里等了三个小时，就为了等我回来，可见他们有多想捉弄我。我回到房间已经是晚上11点了，正准备睡觉，他们一出来就吓得我差点儿死掉，我锁上门，把他们打了一顿。
当然，我和国家队也有一些美好的回忆。小时候，我的梦想是为 AC 米兰效力并赢得欧冠冠军，但我从未想过我会赢得世界杯。也许我会梦想参加世界杯，但赢得世界杯又怎么样？拜托，那有点像白日梦。我花了很长时间才明白我们赢得了世界杯。在对阵德国的半决赛之前，我们不知道我们会为意大利带来什么样的胜利。有那么多疯狂的事情，球迷们也那么热情。但在世界杯之前，我们在训练中受到了侮辱，在世界杯期间，我们听到了很多关于电话丑闻的消息。当我们举起世界杯冠军奖杯，成为民族英雄时，事情发生了令人难以置信的转变。
我们欠里皮很多。半决赛之后，我们就知道，无论决赛结果如何，里皮都不会继续执教国家队了。他被媒体批评，他的儿子被指卷入电话门丑闻欧冠国米曼联比赛回放，这让他承受了很大的压力。所以我本能地上去和他一起庆祝，也许我也想劝他留下来。这就是为什么你们在我们赢得决赛后在电视上看到我的原因。很兴奋。
我会怀念踢足球吗？一点也不会。我付出的比得到的多，尽管我从不要求任何回报。踢足球是我的激情所在，我为它付出了一切。有一次，在 AC 米兰和卡塔尼亚的比赛中，比赛才刚开始五分钟，我就发现自己膝盖韧带严重撕裂。然而，我坚持踢球。尽管我感觉不对劲，但我经历过被撞倒的次数太多了，我以为这只是又一次。我为 AC 米兰付出了一切，我从未让自己的身体休息过，为此付出了代价。如果你看到我的手，你就会知道，我被告知我需要做手部手术，这将使我缺席两个月。但四天后，我拆掉了石膏，开始踢球。当时，每次铲球后，我都需要将手恢复到正常位置。
回顾我的球员生涯，最重要的是我一直保持头脑清醒。每次犯错，我都会道歉并承担责任。我现在仍然有这种品质，即使作为主教练，我也会满怀激情地拥抱足球。
我感觉自己现在平静多了，但如果有人告诉我必须当牧师，我会说，“对不起，我不会当牧师。”因为我喜欢足球的激情欧冠国米曼联比赛回放，我想拥有那种激情。
